Vịt, ngỗng đùa giỡn trên mặt hồ trong khi bọn trẻ thả những chiếc thuyền giấy…
Có
những hạnh phúc vô biên khi mang lại hạnh phúc cho người khác bất chấp
hoàn cảnh của riêng mình. Nỗi khổ được sẻ chia sẽ vơi nửa, nhưng hạnh
phúc được sẻ chia sẽ được nhân đôi.
Hai
người đàn ông đều bệnh nặng, được xếp chung một phòng tại bệnh viện.
Một người được phép ngồi dậy mỗi ngày trong một tiếng vào buổi chiều để
thông khí trong phổi. Giường ông ta nằm cạnh cửa sổ duy nhất trong
phòng. Người kia phải nằm suốt ngày. Hai người đã nói với nhau rất
nhiều. Họ nói về vợ con, gia đình, nhà cửa, công việc, những năm tháng
trong quân đội và cả những kỳ nghỉ đã trải qua.
Mỗi
chiều, khi được ngồi dậy, người đàn ông cạnh cửa sổ dành hết thời gian
để tả lại cho bạn cùng phòng những gì ông thấy được ngoài cửa sổ. Người
kia, mỗi chiều lại chờ đợi được sống trong cái thời khắc một tiếng đó –
cái thời gian mà thế giới của ông được mở ra sống động bởi những hoạt
động và màu sắc bên ngoài.
Cửa
sổ nhìn ra một công viên với một cái hồ nhỏ xinh xắn. Vịt, ngỗng đùa
giỡn trên mặt hồ trong khi bọn trẻ thả những chiếc thuyền giấy. Những
cặp tình nhân tay trong tay đi dạo giữa ngàn hoa và ráng chiều rực rỡ.
Những cây cổ thụ sum suê toả bóng mát, và xa xa là đường chân trời của
thành phố ẩn hiện.
Khi
người đàn ông bên cửa sổ mô tả bằng những chi tiết tinh tế, người kia
có thể nhắm mắt và tưởng tượng ra cho riêng mình một bức tranh sống
động. Một chiều, người đàn ông bên cửa sổ mô tả một đoàn diễu hành đi
ngang qua. Dù không nghe được tiếng nhạc, người kia vẫn như nhìn thấy
được trong tưởng tượng qua lời kể của người bạn cùng phòng.
Ngày và đêm dần trôi…
Một
sáng, khi mang nước tắm đến phòng cho họ, cô y tá phát hiện người đàn
ông bên cửa sổ đã qua đời êm ái trong giấc ngủ. Cô báo cho người nhà đến
mang ông ta về. Một ngày kia, người đàn ông còn lại yêu cầu được chuyển
đến cạnh cửa sổ. Cô y tá đồng ý để ông được yên tĩnh một mình. Chậm
chạp gắng sức, ông nhổm dậy bằng hai cùi chỏ và ngắm nhìn thế giới bên
ngoài. Ông căng thẳng nhìn ra cửa sổ. Đối diện với cửa sổ chỉ là một bức
tường xám xịt. Ông hỏi cô y tá cái gì khiến cho người bạn khốn khổ cùng
phòng của ông đã mô tả cho ông nghe những điều tuyệt diệu qua cửa sổ.
Cô y tá cho biết rằng người đàn ông đó bị mù và thậm chí ông ta cũng
không thấy được cả bức tường nữa.
Cô nói: “Nhưng có lẽ ông ta muốn khuyến khích ông can đảm hơn lên”.
